In April 2026, I began sticking pieces of colored masking tape onto the exterior wall of my studio container. Before long, I was slapping entire rolls of tape right onto the wall. I just really didn’t want to sit at my desk doing computer work that day, and it was a purely impulsive move—partly to escape the screen, partly to cover up some ugly stains on the wall.

Right next to it, I wrote the title 〈Rainbow Therapy〉 by hand along with a few sentences:

"Temporary color-based relief. Results may vary. Until it peels off."

I didn't write anything like "Feel free to take and paste as much as you want" to invite people in. I never intended for this to be an interactive, participatory piece; I just figured a few passersby might casually peel and stick a piece or two. In fact, for the first few days, absolutely nothing happened.

But the day after I added a few more pieces of tape myself, the shift began. People started spontaneously peeling the tape and filling up the wall.

It went from simple straight lines to cute emojis, pieces stuck so high up that even a grown man could barely reach, and incredibly detailed 3D bouquets. Someone even spelled out the name of their favorite celebrity. Just like that, the yellow iron wall of the container began to overflow with everyone's diverse colors.

Watching that process unfold was a joy. But at the same time, I was anxious. "How on earth am I going to peel all this off later?"

I kept pushing back the removal date further and further from what I had originally planned. Finally, after about three weeks, I started tearing the tape down. For the most part, it was a tedious task spread over several days.

Then one day, as I was working on it by myself, three passersby approached me. They pitched in and helped so much that the job was nearly finished. One was Korean, and the other two were a couple traveling from India. As we peeled the tape together, we shared warm conversations about our lives and work.

I kept those torn clumps of masking tape for quite a while, because even that mess felt like a form of 'Rainbow Therapy.' And I thought to myself, "Never doing this again."

Yet here I am, at this very moment of writing this, running Rainbow Therapy No.2. Completely voluntarily.

2026년 4월, 내 작업실 컨테이너 외벽에 여러 색깔의 마스킹 테이프를 조금씩 떼어 붙이기 시작했다. 얼마 지나지 않아 테이프 롤까지 그대로 벽에 붙여버렸다. 책상에 앉아 하던 컴퓨터 작업이 유난히 하기 싫었던 날, 벽의 지저분한 얼룩도 가릴 겸 충동적으로 시작한 일이었다.

그 옆에 손글씨로 〈Rainbow Therapy〉라는 제목과 몇 문장을 적었다.

"Temporary color-based reliefResults may vary.Until it peels off."

일시적인 안정 효과.결과는 보장 못 합니다.테이프가 떨어질 때까지.

'원하는 만큼 떼어 붙이세요' 같은 참여 유도 문구는 적지 않았다. 애초에 참여형 작업을 의도한 것도 아니었고, 그저 지나가는 행인 몇몇이 재미삼아 떼어 붙이겠거니 했을 뿐이다. 실제로 며칠 동안은 아무런 일도 일어나지 않았다.

그러다 내가 테이프를 조금 더 붙여 본 다음 날부터, 변화가 시작됐다. 사람들이 자발적으로 테이프를 떼어 벽을 채워나가기 시작한 것이다.

단순한 직선부터 귀여운 이모지, 성인 남자의 손도 닿지 않을 만큼 높은 곳에 붙은 조각들, 그리고 아주 섬세하게 만들어진 입체 꽃다발까지. 어떤 이는 자신이 좋아하는 연예인의 이름을 수놓기도 했다. 그렇게 컨테이너의 노란 철벽은 점점 사람들의 다양한 색들로 차올랐다.

그 과정을 지켜보는 일은 즐거웠다. 하지만 동시에 심란했다. '이거 나중에 어떻게 다 떼지?'

원래 계획했던 철거 시기를 미루고 또 미루다, 약 3주가 지났을 때 마침내 테이프를 떼어내기 시작했다. 대부분 혼자 며칠에 걸쳐 조금씩 떼어냈다.

그러던 어느 날, 혼자 작업을 하고 있던 내게 세 명의 행인이 다가왔다. 그리고 작업이 거의 끝날 만큼 상당한 양을 도와주었다. 한 명의 한국인, 그리고 인도에서 여행 온 커플이었다. 우리는 함께 테이프를 뜯으며 서로의 삶과 일에 대한 이야기들을 나누었다.

뜯겨 나간 마스킹 테이프 뭉치들을 한동안 보관했다. 그 또한 하나의 'Rainbow Therapy'처럼 느껴졌기 때문이다. 그리고 생각했다. '두 번은 못 하겠다.'

그런데 지금, 이 글을 쓰고 있는 나는 Rainbow Therapy No.2를 진행하고 있다. 자발적으로.