Over the past thirty or so years, I've kept the handwritten letters and cards I received. Most were from friends in middle and high school, with some from the years that followed. About 98 of them were in one box.

While preparing for this exhibition, I opened the box again for the first time in a long while, and reread only a few of them. The notes below are thoughts that came to me on April 30, 2026, before the exhibition began.

• I learned that someone I had thought of as just a classmate had sent me birthday cards every year throughout high school. Those cards show me a shape of a relationship I didn't carry forward.
  

• In one letter, I now sense a certain undercurrent of violence in the writing — something I couldn't see at the time, but that the writer would later reveal in his behavior. What was invisible then becomes legible only after time and experience.
  

• There are also letters I exchanged with a man I never met. Two or three of them. I no longer remember how we began writing to each other. And yet, his writing carries a tenderness. I came to see that the character of someone I don't know can be sensed through fragments of writing — even decades later.
  

• One letter has stayed with me for a long time. It was from a woman at my high school whom I only knew by face. After seeing my graduation exhibition, she wrote me a letter and slipped it into my school mailbox (it was a boarding school, so each student had one). Typewritten on blue paper, she explained why my work had moved her. I never wrote back to thank her, and that has stayed with me. The fact that she watched a student's work with care, and put what she saw into words so respectfully and warmly — it remains precious to me.
  

During the exhibition, I will read these letters again, one by one. I don't yet know what I'll make of them. But one thing is clear — this work is not about looking back.

A letter belongs to its writer. With time, it belongs to the receiver. With more time, it belongs to no one in particular — because neither the writer nor the receiver is still the person they were then. I am rereading these letters whose ownership has grown unclear.

나는 지난 30여 년 동안 받은 편지와 카드들을 간직해 왔다. 대부분은 중학교와 고등학교 시절의 친구들이 보낸 것이고, 그 이후 받은 것들도 더해졌다. 99통가량이 한 상자에 들어 있었다.

이번 전시를 준비하며 오랜만에 그 상자를 다시 열었고, 편지들은 일부만 다시 읽어보았다. 아래의 글은 2026년 4월 30일, 전시 시작 전에 떠오른 생각이다.

• 그저 동창이라 생각했던 아이가 고등학교 재학 내내 생일 카드를 보내주었다는 사실을 알게 되었다. 그 카드들은 내가 이어가지 않은 관계의 한 모습을 보여준다.

• 한 편지에는, 받은 당시에는 몰랐지만 이후 그 글쓴이가 보여준 다소 폭력적인 성향이 글에서도 느껴진다. 그때는 보이지 않던 것이 시간이 지나고 여러 경험이 쌓인 후에 비로소 읽힌다.

• 만난 적 없는 한 남자와 주고받은 편지들도 있다. 두세 통 정도이고, 우리가 어떻게 편지를 주고받기 시작했는지 기억나지 않는다. 그럼에도 그의 글에서는 다정함이 느껴진다. 모르는 사람의 성품이 글의 단편만으로도, 수십 년이 지난 후에도 감지될 수 있다는 것을 알게 되었다.

• 내 마음에 오랫동안 남아있는 편지 한 통은 내가 다니던 고등학교에서 얼굴만 알던 한 여성이 보낸 것이다. 그는 나의 졸업 전시회를 본 후 편지를 써서 내 학교 우편함에 넣어주었다 (기숙학교라 학생마다 우편함이 있었다). 파란 종이에 타자기로 왜 내 작품이 자신을 움직였는지 적어두었다. 나는 당시 그에게 감사 답장을 쓰지 않았고, 그것이 늘 아쉽다. 그가 한 학생의 작품을 진심으로 보아주고, 자신이 본 것을 그렇게 정중하고 다정하게 글로 옮겨주었다는 사실은 지금도 나에게 소중하다.

전시 기간 동안 나는 이 편지들을 하나씩 다시 읽을 것이다. 다 읽은 후 이 편지들로 무엇을 할지는 아직 모르겠다. 다만 한 가지는 분명하다 — 이 작업은 과거를 회상하는 일이 아니다.

편지는 작성자의 것이다. 시간이 지나면 수신자의 것이 된다. 더 시간이 지나면 누구의 것도 아닌 것이 된다. 그 편지를 쓴 사람도, 받은 사람도, 이미 그때의 자신이 아니기에. 나는 소유자가 불분명해진 이 편지들을 다시 읽는다.